Đêm nào, Mai cũng trằn trọc, mất ngủ bởi tiếng khóc và hình ảnh đứa bé đỏ hỏn cố gắng cựa quậy, hớp lấy chút không khí cuối cùng. Phạm Thanh Mai đã gắn bó với công việc quản trang gần chục năm nay. Ngày nào cô cũng tiếp nhận hàng chục thai nhi đã chết tại các phòng nạo phá thai. Có thai nhi được 3-4 tháng, có thai nhi 7-8, thậm chí là 9 tháng. Sau khi được bác sĩ lấy ra khỏi người mẹ, có em vẫn ấm, nóng nhiều giờ… Thời sinh viên, Phạm Thanh Mai thuê phòng trọ ở cùng một nhóm 6 bạn gái tại Hà Nội. Mỗi người mỗi quê, mỗi hoàn cảnh, nhưng Vân tỏ ra nổi trội nhất nhóm vì vẻ xinh xắn, duyên dáng nên được nhiều chàng trai theo đuổi. Khi học đến năm thứ 2, Vân cũng “nhắm” được một chàng trai tên Giang, đang học năm thứ 4 Đại học Kiến trúc. Sau một thời gian yêu đương say đắm, Vân có thai. Đi khám, thấy thai được 4 tháng tuổi thì 2 người xảy ra mâu thuẫn, rồi chia tay nhau. Trong thâm tâm, Vân vẫn sợ cái thai ảnh hưởng đến học tập, rồi lo ngại điều tiếng dư luận, bạn bè, gia đình biết chuyện, nhưng vì muốn hàn gắn lại tình cảm với người yêu nên Vân quyết định giữ thai lại. Song tất cả đều rơi vào vô vọng, khi tới tháng thứ 7, Vân phát hiện Giang có bạn gái mới. Lúc này Vân ngập chìm trong đau khổ, không xác định được phương hướng cho cuộc đời, cho tương lai... Những hài nhi xấu số. Mai đã tư vấn và đưa Vân đi phá thai. Vì thai nhi quá lớn, các bác sĩ không thể hút thai như thông thường mà phải dùng biện pháp ép sinh non. Mai đã ở cùng với Vân trong lúc đau đớn nhất, và tận mắt nhìn thấy một hài nhi có đầy đủ chân tay mắt mũi rời thân thể Vân để rồi sau đó lịm dần, tím tái… Luôn bị ám ảnh đến việc chính Vân và mình đã nhẫn tâm giết chết đứa trẻ, Mai thực sự sốc. Trong tâm trạng khủng khiếp và đau xót, Mai đã xin lại xác thai nhi rồi làm lễ đưa đi mai táng. Chuyện đã trôi qua một thời gian, nhưng đêm nào Mai cũng trằn trọc, mất ngủ bởi hình ảnh đứa bé đỏ hỏn cố gắng cựa quậy, hớp lấy chút không khí cuối cùng. Trong mơ, Mai như nghe tiếng khóc của em như oán trách số phận. Và sau đó, Mai quyết định đến các bệnh viện, phòng nạo phá thai để tự nguyện mang những hài nhi mang đi mai táng. Mai kể: "Lần ấy, sau khi các bác sĩ đưa đứa trẻ ra, tôi chết lặng. Tôi như cảm thấy đứa bé ngọ nguậy đưa mắt nhìn mẹ rồi lại nhìn thẳng vào mặt tôi, ánh mắt như đang oán trách. Ngay lúc ấy, tôi cảm thấy mình có lỗi rất lớn với cháu, tôi đã bật khóc. Tôi vội mua mấy chiếc khăn quấn cho cháu, da thịt vẫn nóng hổi và phải 2 tiếng sau, cơ thể cháu mới lạnh đi…" Việc Mai trở lại các phòng khám đó để tự nguyện đưa những hài nhi đi mai táng, ban đầu, việc tiếp cận với các phòng khám, bệnh viện rất khó, vì các bác sĩ, y tá đều nghi ngờ Mai có mục đích không bình thường. Cùng thời điểm đó lại rộ lên thông tin buôn bán bào thai để chế biến biệt dược, khiến các y, bác sĩ càng từ chối quyết liệt. Về sau, Mai phải thuyết phục bằng cách, đưa người thân của những người nạo phá thai đến tận nơi khâm liệm, sau đó quay phim chụp ảnh gửi cho các y, bác sĩ. Cuối cùng, trước sự kiên trì, lòng trắc ẩn xen nỗi ăn năn của Mai, người ta cũng đồng ý cho cô thực hiện công việc này. Sau một năm miệt mài làm việc, Mai gặp được một số người tự nguyện tham gia, như Hương, Thành, Nghĩa…; đồng thời Mai cũng kêu gọi một số Mạnh thường quân đóng góp công sức, tiền bạc để thực hiện công việc ý nghĩa này. Đến nay, nhóm của Mai đã có hơn 20 thành viên. Họ chia nhau đến các phòng nạo phá thai nhận lấy những hài nhi xấu số bị bỏ rơi đưa đi an táng. Mai cho biết, chỉ tính riêng 2 cơ sở nạo hút thai tư nhân trên địa bàn Hà Nội đã có tới 150 thai nhi bị phá bỏ mỗi tháng. Người ta đến phá thai vì nhiều lý do, như mang thai ngoài kế hoạch, siêu âm thai nhi không bình thường, hoặc vì giới tính của thai nhi, song cũng có rất nhiều trường hợp phá thai vì sản phụ quá trẻ, chỉ 13-14 tuổi… Chuẩn bị khâm liệm cho những sinh linh vô tội. Với Vân, sau lần từ bỏ thai ngoài ý muốn, cô tâm sự, thường xuyên thấy con trở về trong giấc mơ. Hai năm sau, Vân tốt nghiệp đại học và kết hôn với một chàng trai khác, tuy nhiên, hình ảnh đứa con mà Vân đã từ bỏ cứ trở đi trở lại trong tâm trí. Đến nay, Vân đã lập gia đình được 3 năm, song vẫn chưa thể có con. Gần đây, hầu như tháng nào Vân cũng trốn chồng đến thăm con tại nghĩa trang đồi Cốc, xã Thanh Xuân (Sóc Sơn - Hà Nội) và bày tỏ sự ân hận, ước gì ngày đó cô có đủ dũng cảm, đủ yêu thương để giữ đứa con lại bên mình… Những người trong nhóm Thiện nguyện của Mai thường đi thu nhận thai nhi vào các buổi chiều, từ 17h đến 19h tại một số phòng nạo phá thai trên địa bàn Hà Nội, chủ yếu trên khu vực đường Trần Hưng Đạo (Hai Bà Trưng), Giải Phóng (Hoàng Mai), gần khu vực Bệnh viện 103 (Hà Đông). Mỗi ngày, nhóm thu nhận được trên 100, có ngày lên đến 150 thai nhi, đặc biệt là sau các kỳ nghỉ lễ, Tết. Anh Nguyễn Văn Tuấn thu nhận thai nhi tại một phòng phá thai trên đường Giải Phóng (Hoàng Mai). Lúc đó chừng 18h, thai nhi được anh Tuấn cho vào bao nilon màu đen rồi treo lên trước xe máy, thi thoảng chiếc túi động đậy, phát ra tiếng kêu loạt soạt. Sau đó, từ đường Giải Phóng, anh tiếp tục chạy xe đến khu vực Bệnh viện 103. Lúc này khoảng 18h45, trời đã nhá nhem tối, lại thêm những cơn mưa mùa hạ ào ạt đến bất chợt, khiến anh phải dừng xe, vội vàng bọc kín túi xác bào thai lại rồi ôm vào lòng cho khỏi ướt. Tới nơi, anh Tuấn nhanh chóng vào bên trong phòng nạo hút và trở ra với bao nilon nặng hơn. Sau đó, anh Tuấn tiếp tục tạt qua vài phòng khám thai khác trong khu vực lân cận của bệnh viện để thu gom trước khi về nghỉ. Theo Tiền Phong * Tên một số nhân vật đã thay đổi
