Những giọt nước mắt của người mẹ trẻ lam lũ vỗ về đứa con trong giấc ngủ làm chúng tôi cũng thấy đắng lòng. Hình ảnh khối xương trước ngực nhô hẳn lên cùng những nhịp đập phập phù như báo hiệu những điều không hay sẽ xảy ra… Ở một góc giường thuộc Trung tâm tim mạch Bệnh viện E Hà Nội, hai mẹ con nằm ôm nhau trong lặng lẽ. Đã quá nửa trưa nhưng người mẹ vẫn chưa có gì vào bụng, còn đứa trẻ thì đang trong giấc ngủ chập chờn. Mỗi phút, mỗi giây được chợp mắt trong yên bình với em bé thật là quý giá, nên tôi thấy mình thật có lỗi khi làm em thức giấc và sợ hãi. Đã quá nhiều lần đụng dao kéo, kim tiêm truyền thuốc hay lấy máu, nên hễ ai giơ cái gì trước mặt là cô bé đáng thương tỏ ra run rẩy, sợ sệt và khóc toáng đòi mẹ. Hai mẹ con mà chúng tôi đang nói đến là chị La Thị Lộc (sinh năm 1989), quê ở xóm Đọ Bến, xã Cương Sơn, huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang với đứa con gái Đỗ Thị Cẩm Vân (sinh năm 2011), bị căn bệnh tim bẩm sinh quái ác hạnh hạ suốt 2 năm nay. Nhắc đến bệnh tình con gái, chị Lộc như có ai cứa dao vào lòng khiến nước mắt cứ lã chã rơi không ngừng. Hai lần phẫu thuật tim trước không thành công,tính mạng của bé Đỗ Thị Cẩm Vân đang nguy nan Chị nói: “Khi cháu mới 3 tháng tuổi thì các triệu chứng khó thở, tím tái toàn thân liên tục xuất hiện. Em đưa con đi bệnh viện khám, các bác sĩ chẩn đoán con bị viêm phổi. Điều trị bệnh viện tỉnh không đỡ em phải đưa ra Bệnh viện Nhi Trung ương, nằm suốt 3 tháng trời. Con được điều trị hết viêm phổi nhưng các triệu chứng khó thở, tím tái vẫn tiếp diễn và buộc phải phẫu thuật cứu tính mạng lúc chỉ mới 6 tháng tuổi”. Tuy nhiên, ca phẫu thuật của bé Cẩm Vân lúc 6 tháng xem như thất bại, do cơ thể em quá yếu ớt, mà bệnh tim lại rất phức tạp, buộc bác sĩ phải hẹn tái khám để phẫu thuật lần hai. “6 tháng sau tức là tháng 8/2012 em vay mượn tiền bạc của người thân, vay cả lãi nóng để cho con được phẫu thuật. Nhưng ca phẫu thuật lần hai vẫn không đem lại hiệu quả như mong đợi. Bệnh tim của con vẫn không được xử lý dứt điểm, ngược lại ở phần ngực của con xương nhô hẳn lên. Bác sĩ bảo việc xương nhô lên là do cơ địa của con, bác sĩ bảo sau này phẫu thuật sẽ không còn bị nhô nữa”. Tôi nhìn phần ngực nhô hẳn lên của bé Cẩm Vân mà thấy xót xa, cứ như một cái gì đó đang muốn đâm hẳn ra ngoài. Không biết bé có đau đớn lắm không, nhưng hẳn là sẽ khó chịu lắm. Vết sẹo của 2 lần mổ trước vẫn như một “thương tích” trêu ngươi trên một cơ thể quá bé nhỏ, mỏng manh như ngọn đèn trước gió. Theo chị Lộc cho biết, thứ 5 tuần tới (11/7), bé Cẩm Vân sẽ phải phẫu thuật tiếp để chữa trị những dị tật ở tim. Lịch mổ đã có, nhưng có thể hai vợ chồng là chị Lộc và anh Đỗ Văn Dũng sẽ phải đưa con về nhà, bởi không thể kiếm đâu ra số tiền nộp viện phí. 2 lần mổ thất bại lần trước không giải quyết được bệnh tim của bé Cẩm Vân, nhưng lại để lại cho 2 vợ chồng chị Lộc, anh Dũng số nợ hơn 100 triệu đồng, mà trong đó có những khoản vay nóng chịu lãi 2.000 đồng/ngày cho mỗi 1 triệu đồng vay. Chưa nói đến số nợ gốc, mà số nợ theo kiểu lãi mẹ đẻ lãi con đối với hai vợ chồng quanh năm bám đồng ruộng hiện đã đẩy họ vào đường cùng. Giọt nước mắt sợ hãi của bé Cẩm Vân... ...và nỗi bất lực của người mẹ trước tình cảnh nguy nan của con “Lần này bác sĩ bảo phải nộp 30 triệu đồng, mà vợ chồng em không thể xoay đâu ra được nữa. Chẳng ai đủ can đảm cho một người vay mà không biết khi nào có thể trả được. Mà không được phẫu thuật, thì tính mạng của con em vẫn sẽ rất nguy kịch, em chỉ ước mình có thể chịu đựng thay cho con lúc này thôi”, chị Lộc lại nói trong tiếng thổn thức, nấc nghẹn. Nhìn những giọt nước mắt rơi ở cả người mẹ và con gái bé bỏng rồi lại nghe tiếng khóc nỉ non ẩn chứa sự sợ hãi của một hình hài bé nhỏ, chúng tôi cứ nghẹn đắng cả lòng. Con số 30 triệu đồng với hai vợ chồng giờ này như một nỗi ám ảnh của sự bất lực, bởi tương lai của đứa con đáng yêu sẽ hết sức mịt mờ khi bố mẹ nó thấy con cầu cứu sự sống mà không biết phải làm gì, phải bắt đầu từ đâu ?!! Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: Anh Đỗ Văn Dũng và chị La Thị Lộc, thôn Đọ Bến, xã Cương Sơn, huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang Điện thoại: 0163.588.2721 hoặc 0989.553.342 Theo Dân trí
