Sinh ra em đã mang trên mình hàng trăm cục u máu khiến cả cơ thể trở nên “lồi”, “lõm” không bình thường. Đã từng 4 lần làm phẫu thuật, tuy nhiên tình trạng bệnh của em vẫn hết sức nguy kịch bởi bố mẹ đã kiệt quệ không còn đường xoay sở. Tôi gặp em khi đang thiu thiu ngủ trên giường bệnh của khoa Huyết học, lâm sàng – Bệnh viện Nhi TW. Mới 5 tuổi, gương mặt hồn nhiên dễ thương của Linh trở nên kém xinh nhiều bởi chi chít những u mụn nổi đen. Thấy có người lạ nhìn mình, em khẽ dụi đầu vào gối ra hiệu che đi làm người mẹ ngồi kế bên cũng ngượng ngùng, chẳng biết nói sao. Chốc chốc em lại bật khóc, những tiếng dấm dẳng, kéo dài nghe đến não ruột, đôi bàn tay bé xíu khẽ bấu bấu lên những chiếc mụn như giận dỗi, trách hờn. Ôm con, chị Trương Thu Thủy lại nước mắt ngắn dài khiến cả phòng không ai cầm lòng được. Bẩm sinh đã mang những u máu nổi lên khiến cơ thể bé Linh chịu nhiều đau đớn Giọng buồn, chị cho biết, từ khi sinh ra bé Linh đã xuất hiện những khối u trên khắp cơ thể dẫn đến tình trạng thiếu máu và đi ngoài liên tục. 15 ngày tuổi, em bắt đầu bước vào ca phẫu thuật đầu tiên mổ u ở đầu gối và liên tiếp sau đó là 3 lần nữa để can thiệp khối u ở cánh tay và phía đầu. Tuy nhiên theo như chị cho biết thì “u không hết mà cứ thế rủ nhau mọc nhiều lên” khiến Linh ngày càng đau đớn. Cả cơ thể đều chi chít những u thâm đen nổi lên Trong kí ức của người mẹ đáng thương này còn là những chiều con đi học về, ôm chầm lấy chị mà tíu tít hỏi: “Trên người con mọc lên cái gì mà các bạn không có hả mẹ?” khiến chị như chết lặng không biết trả lời sao. Ban đầu là một, hai, ba… rồi dần dần chị cũng không đủ sức để đếm hết những u cục trên cơ thể của con nữa, chỉ nhớ nước mắt con bé ngày một nhiều hơn với những câu hỏi ngô nghê “Vì sao thế hả mẹ?”. 5 năm, gần như chẳng bao giờ Linh có một giấc ngủ ngon bởi những cơn đau hành hạ, bủa vây và nỗi lòng người mẹ càng thêm kiệt quệ. Chân của bé Linh đã 3 lần phẫu thuật Chồng chị Thủy là anh Nguyễn Ngọc Hảo ngày ngày làm công việc phu hồ với đồng lương rẻ mạt chỉ đủ lo cái ăn cho vợ con, bản thân chị Thủy quanh năm gắn với ruộng đồng nên cũng không xoay sở kịp những lần con lên viện. Gần đây con lại có hiện tượng đi ngoài phân đen, xuất huyết tiêu hóa, lồng ruột nên phải tức tốc lên viện nhưng trong tình trạng “không một đồng trong túi”. Thương con nhưng lại không thể làm cách nào được, chị Thủy chỉ còn biết khóc những lúc con ngủ, tự trách bản thân mình kém cỏi, nghèo túng nên mới để con phải chịu khổ. Cánh tay của bé Linh bị biến dạng vì bệnh lạ Hoàn cảnh đáng thương của bé Linh khiến các bác sĩ trong khoa vô cùng lo lắng, về phía Phòng công tác xã hội của bệnh viện cũng đã trợ cấp phát phiếu ăn miễn phí để hai mẹ con có cái ăn qua ngày. Trao đổi với TS.BS Dương Bá Trực (Trưởng khoa Huyết học lâm sàng – bệnh viện Nhi TW) được biết: Bé Linh mắc chứng u máu toàn thân, mặc dù đã được điều trị ngoại khoa nhiều lần phẫu thuật nhưng không hết. Những u cục nổi lên khiến bé bị chảy máu, thiếu máu và giảm tiểu cẩu mạnh cần can thiệp sớm để giữ được tính mạng cho cháu. Hiện tại chúng tôi sẽ cho cháu dùng thuốc đặc trị, tuy nhiên có một điều khó khăn đó là thuốc đó hoàn toàn không được bảo hiểm chi trả nên gia đình phải tự lo liệu khoản chi phí đó. Nghe bác sĩ giải thích, chị Thủy nước mắt ngắn dài, cầm chiếc điện thoại muốn gọi cho chồng nhưng lại không dám vì: “Em biết anh nhà em đã phải làm cả công việc khác vào ca đêm để có thêm tiền cho hai mẹ con trên viện nhưng cũng không thấm vào đâu chị ạ. Bây giờ thông báo cho anh ấy biết tình trạng của con, thật lòng em không nỡ nhưng không còn cách nào khác cả”. Gương mặt hồn nhiên, ngây thơ của bé Linh trong cơn ngủ chập chờn tại bệnh viện Bản thân bé Linh đang hàng ngày phải chịu đựng những cơn đau hành hạ nên gần như chẳng bao giờ em cười được. Và với người mẹ nghèo đáng thương kia cũng đã quen dần với nước mắt, tiếng khóc của con trong những ngày dài nằm viện. Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: Anh Nguyễn Ngọc Hảo và chị Trương Thu Thủy (xóm 3, Đông Sơn, xã Yên Mạc, huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình) Số ĐT: 0129.668.4078 Theo Dân trí
